扎根村医岗位33载,患骨癌后截去右臂,仅靠一只独臂扎针行医。无论白天黑夜,刮风下雨,村民一个电话随叫随到,被村民称为随叫随到的“120”。
近日,随州市随县厉山镇东方村“独臂村医”王文艮入选“荆楚楷模”,随州市积极落实“十大惠民、四项关爱”实事项目,将其纳入该市首批“在职村医学历提升工程”名单。极目新闻记者走近这位可敬的基层医生。
独臂村医王文艮在出诊的路上
不去城里回农村,行医要翻九道岗
从随州市区到东方村,二三十公里。听说要找王文艮,村民热情地带路,并主动介绍起王医生来。
18岁入伍,在部队当上卫生员,24岁退伍回乡。“别人都往城里去,他明明可以留在城区硬是又回来了。”村里一老人提起王文艮不禁感慨道。
王文艮正在检查患者病情
村卫生室里,王文艮身着短袖白大褂,里面套着件花T恤,右手袖管下空荡荡的。一位老年村民坐在椅子上打吊瓶,和王文艮拉着家常。
“我是土生土长的东方村人,当时村里还没有通村路,都是泥巴路,离镇卫生院都有7公里远,出去一趟都难。”王文艮说,很多乡亲有病就在家撑着拖着,太苦了,他在部队学了一点医术,只是想回来帮帮乡亲们而已。
没想到,这一帮,就再也没挪窝。
王文艮在村卫生室配药
1988年,24岁的他刚工作时,村卫生室就是一间破矮平房,更别说医疗设备了。看着村民期待的眼神,他挺了下来。
王文艮所在的厉山镇东方村位于鄂北岗地,丘陵地势变化大,坡多。当地人称“九里岗”,意思是走完这个村的主路要翻过九道山梁。为了方便看病,1990年,王文艮买了第一辆自行车。
王文艮上门给行动不便的老人打针
东方村十三组的雷桂英老人是王文艮早期接触最多的病人。她患有高血压、冠心病等多种疾病。每次去给老人看病,王文艮先要骑行一段距离的通村公路,然后放下自行车步行翻过一座山,才能到达老人家中。
出诊途中摔田沟,意外患病截右臂
王文艮说,自己曾经也是一个健全人,意外发生在他31岁的时候。
王文艮演示以前骑自行车出诊的情形
1995年春,一次出诊途中,王文艮从自行车上摔入田沟,当时一阵钻心的痛袭来。
他的第一反应是:坏了,胳膊骨折了。他赶紧到厉山镇卫生院救治。检查结果显示,胳膊没有骨折,里面可能长有肿瘤。后来被确诊为“成骨肉瘤”(俗称骨癌)。
“平时胳膊也隐隐作痛,不影响生活。当时检查时还没意识到这么严重,我还以为是当兵时训练扔手榴弹留下的后遗症。”采访时,王文艮告诉记者。
结果出来后,对他来说犹如晴天霹雳。到武汉确诊,王文艮的骨癌已到晚期。唯一的办法就是截肢。
没了右臂,王文艮用左手练习穿衣、吃饭、写字,日常生活逐渐地熟练起来。
可是,医生没有了右手,只剩下一只左手还怎么给乡亲们看病打针?王文艮开始质疑自己,内心十分沮丧。
他坦言,那段时间,来找他看病的村民确实少了很多。但是不久后发生的一件事让他重拾继续行医的信心。
1995年冬天,东方村四组的老廖已是皮肤癌晚期,疼痛难忍。他执意要儿子去请王文艮给他打针。王文艮来到老廖家,老廖对他说:“王医生,你随便扎,我信任你。”
“这句话鼓励了我,也让我深深地感受到乡亲们的信任与需要。”王文艮说。
从此,王文艮练习用左手打针。没有地方扎,他就在自己腿上试验,扎得腿遍布针眼,直到熟练为止。
他也慢慢打消了村民的顾虑,成为远近闻名的“独臂村医”。
打着手电上门,凌晨3点还在出诊
9月7日中午,忙了一上午的王文艮背起药箱来到5组村民程福坤家中。
王文艮在患者家中配药
打针、量血压、做检查……王文艮配药时,一只手借助双腿,甚是熟练。老人因为腰椎病复发疼痛难忍,王医生已经上门为老人服务了半个月。
王文艮上门给患病老人打针
程福坤眼中噙满泪水:“要不是王医生不论刮风下雨,连续半年上门为我父亲打针换药、理疗按摩,我父亲也活不了这么长时间。”
原来,2011年,程福坤68岁的父亲程和清因为腰椎导致偏瘫,在随州、武汉的很多医院治疗都没好,医生建议回家保守治疗。
回来后,老父亲躺在床上疼痛难忍。程福坤就请王文艮过来给父亲打止痛针。王文艮看到老人的情况后,给老人打针后又用玻璃瓶灌上热水给老人热敷,按摩。
接下来半年的时间,王文艮不论刮风下雨白天黑夜,只要老人有情况就上门为老人打针换药、按摩理疗。如今,78岁的老人能下地慢慢行走。
离开程福坤家,王文艮又匆匆来到82岁的老人龚家凤家,老人因为高血压发作,头晕难受。王文艮在给老人量了血压之后,配了药,给老人打了针。
王文艮给老年患者做的吃药提示
在老人家的墙上,记者看到王文艮给老人制作的“喝药提示”和“忌口提示”,哪种药一天吃几次,早上吃多少,中午、晚上吃多少,吃药期间哪些东西不能吃等情况一目了然。
“王医生为人热情、服务态度好,跟120一样,不管白天黑夜,一个电话随叫随到,我是离不开他了。” 龚家凤坦言。
东方村有村民3400多人,65岁以上老年人402人,其中60多位空巢老人子女不在身边。大多数患者年事已高,而且身患多种疾病,老人行走不便,王文艮总是上门为他们服务。
七组村民李明秀仍记得,2019年夏天的一个深夜12时,王医生顶着狂风暴雨给她看病。给她服了降压药打上针,已是凌晨3时。
骑坏12辆自行车,行医之外又种田
“王医生又在出诊啊,骑车慢点啊!”出诊途中,村民热情地和王文艮打招呼。
他告诉记者,现在村里老人小孩多,老人看病不方便,小孩的预防针也需要提醒,出诊效果更好。而且,去年在相关部门的资助下,他换上了残疾人专用的电动三轮车,结束了30年的自行车行医生涯,出门也方便了许多。这些年来,他骑坏的自行车大概有12辆。
极目新闻记者看到,王文艮的药箱里,装着治疗感冒、炎症、肠胃等常用药,他说,这些药是常备的,行医看病途中方便乡亲们。
和王文艮共事15年的同事余晴文说:“这么多年,王医生工作认真负责,耐心细心,他经常骑自行车上门服务行动不便的老人,让我们特别感动。记得村里有一个患结核病的老人不配合吃药治疗,王医生就多次上门劝说,甚至自己转几趟车去随州城区给老人拿药,直到老人康复。”
2020年1月底,新冠肺炎疫情期间,包括王文艮在内的东方村4名村医实行分片包保,对全村所有人进行体温监测。王文艮包片的有160多户500多人。每天一把体温枪,3支水银体温计,经常忙到晚上七八点才回到村卫生室
交通严管后,一些村民购买药品不便,他就帮忙代购。村里一位精神障碍患者的药吃完了。王文艮骑着自行车,跑了两趟,才把药买齐。
最近一段时间,王文艮又忙起来了。除了给村民看病,还要动员村民去接种新冠疫苗。全村疫苗接种情况都在他的脑海里,只要碰到没有接种的村民,他就会耐心劝说。
王文艮给村民做健康档案
新医改中,基本医疗卫生制度建设深入推进,王文艮又多了一项工作,为乡亲们建立健康档案。他和同事一起把3000多名乡亲的健康档案建了起来。档案资料在档案盒里,在电脑里,也在他心里。哪位老人有啥病,哪位小孩要打预防针,他一清二楚。
走进他的家,极目新闻记者看到,家里没几件像样的家具,两间平房还是上世纪90年代建的。因为漏水严重,直到今年才在上面加盖了一层。家里收入不高,王文艮还种了几亩田地,在看病之余补贴家用。
东方村党支部书记肖代荣说:“王医生工作认真负责,不求回报,把病人当亲人对待,是我们共产党员的榜样。”
9月15日,极目新闻记者从随州市相关部门获悉,该市根据《“万名大学生乡村医生配备”项目实施方案》,正在开展在职乡村医生学历提升工程,将筛选一批优秀的乡村医生通过专业学习、培训,不断提升执业技能,更好地服务乡村老百姓,王文艮获将成为首批受益者。