我叫崔显德，今年59岁，是湖北恩施州建始县大沙河村的村支书。

这两天，大沙河涨水，天气非常闷热，我却依然在河上看到熟悉的渡船。顶着烈日划船的，正是我的邻居万其珍。虽然79岁了，但他每天都会守在渡口，大家亲切地叫他“老万”，老万的渡船还被村民称为“党员号”。

我问老万：“你马上80岁了，这船还要撑下去吗？”他回答：“明年我会把船正式交给儿子。祖辈的承诺，我们会传下去。”

这个承诺，可有年头了。小时候听老人说，一百年前，他们家就自造木筏，为村民摆渡，不收分文。有了老万家的渡船，可以少走20公里山路。从小到大，我听惯了老万家的号子，也看惯了渡船一天五六十次的往返。随着村里人一个个走出大山，乘船的人也少了很多。我总想，老万这渡船也该停了吧？

直到有一天我回来晚了，又遇上大雨，我远远看到一盏灯，原来是老万还在渡口边。稳稳当当地坐上船后，我问：“老万，大雨天还守着，又没钱，图啥？”他说：“乡里乡亲的，总有人需要，一诺千金啊。”

几十年来，老万撑坏了3只船、几十把竹篙。木船变成铁船，篙杆变成船桨。老万一家几代人坚守渡口的事，受到村民们交口称赞，也感动了我，影响了我的人生选择：留在家乡当乡村教师、当村支书，服务大沙河村老百姓。

“领了这个职，就要负起这个责任。”这是老万常跟我说的话，也是我作为一名村支书，一直坚守的信念。

（作者：崔显德，恩施州建始县大沙河村党支部书记）