2020年1月18日，己亥年腊月二十四，南方小年。 在早上的餐桌上，我们全家再次讨论了利用春节假期去三清山自驾旅游的计划。内子是医生，按照科室目前的排班计划，她将在腊月三十上夜班，然后一直休到初七上班，多年来难得享受一个比较完整的假期。于是决定正月初一出发，顿时全家雀跃，开始收拾行李。考虑到第二天要上班，我赶紧去做了车辆保养，以保证全家出行安全。

图为武汉公共交通停运后，市民选择步行或单车出行。中新社记者 梁婷 摄

19日去供职的出版社上班。我和社长按照安排去慰问看望已退休在家的老领导。途中，我俩再度谈起早在策划中的有关这次新型冠状病毒肺炎的书，要赶在放假前，抓紧办理出版手续，抓紧组织编辑审稿。谈话间，车窗外时有口罩闪过，让人心绪不宁。 20日，是农历的大寒节气。在上班的时间里，我和总编室的同事们一起，办理了《新型冠状病毒肺炎预防手册》的相关出版手续，以免春节放假之后无法及时处理。此后接踵而来的事实证明，此举至少可算未雨绸缪了。 晚上回到家，突然听到内子被抽调医院发热门诊、三清山出行计划不得不取消的消息。当时心里就一格登，原来车窗外的那些口罩、我们要出的这本书、一直若隐若现的疫情，是真的。而且，还很严重。也就是在这一刻，我意识到：我的武汉留守记，开始了。

图为武汉市民在公交车站候车。中新社记者 艾启平 摄

居然抽调主治心脏病的副主任医师参加发热门诊24小时值班，可见医生紧缺到了什么程度，也可见疫情严重到了什么程度。问她怕不怕，她倒坦然：虽然我既不是党员，也不是干部，但当年选择学医就是为了救死扶伤。正好一展所学，有什么好怕的。 好吧，她上前线，我做后勤吧。打电话请假，社长二话没说就同意了，这位只比我大21天的小兄长，还细心叮嘱我照顾好老人和小孩。放下电话，我怅然若失，好长时间都觉得有一块大石压向心头：好一个寒冬！ 后勤工作当然主要就是做饭，这倒正好让我一展手艺。然而，就在第二天，作为资深厨子，我在炸鱼时居然被热油烫伤了左手食指，烫了一个葡萄干大小的水泡。一边用凉水冲洗，一边想：真是个不好的兆头。 果然，揪心的消息，一个接一个传来。 23日（腊月二十九），武汉宣布封城。据说封城前，还有不少消息灵通人士提前知道了消息，在最后一刻跑出了城。我则一边洗着青菜，一边问自己：如果我提前知道消息，跑不跑？答案几乎是肯定的：不跑。且不说家里有人在值班，我这上有老下有小的，我往哪里跑？我怎么可能在寒冷的冬天，陷一家大小于颠沛流离之中？还是老老实实地留守武汉吧，安安心心地过个年。 可是，工作任务也突然来了。上级要求我们尽快出版《新型冠状病毒肺炎预防手册》，为抗击疫情尽一份湖北出版人的力量。于是，赶紧电话召集相关编辑，拉了一个群，盯着大家在家里加班，加快审稿、编辑、校对进度，争取早日出书。当时就想，幸亏提前申请了书号啊。

武汉地铁停运，地铁通道内空空荡荡。中新社记者 杨程晨 摄

24日是大年三十。在防疫指挥部要求尽量不外出的情况下，去武昌父母那里吃顿团年饭，已是遥不可及的奢望。要知道，武昌和汉口只隔一条长江。在此之前过江就像过早一样平常的我，绝对想不到，此时的武昌汉口，已是咫尺天涯。 除夕夜，家里也没有什么青菜，所幸过年的腊货不少。团年饭还是做了几个菜的，可我们武汉人冬天最喜欢吃的腊肉炒菜薹，却只有腊肉，没有了菜薹。虽然我知道，菜薹大约距离我只有几百米，可也不敢在病毒的威胁之下，去把它买回来。 这顿一年中最重要的团年饭，没有了鞭炮的喧嚣，没有了音乐的伴奏，没有大家庭的热闹，更没有了欢乐的心情。当一家人围着桌子坐下，举杯的那一刻，我的心中竟浮起了一丝悲凉。 就这样，我们度过了有史以来最为特别的一个除夕夜。我想，留守武汉千家万户的除夕夜，也大抵如是吧。 从正月初一开始，大街上的车流逐渐减少，人流也逐渐减少，直至几乎空无一人空无一车，近千万市民真的就这样把自己关在家中了。 直到昨天晚上，我站在楼上，看着窗外曾经凌晨三点还在喧嚣的汉口中山大道，如今居然全天静寂无声，还是感觉那么地不真实，还是感觉自己这个春节过得好魔幻：这是真的吗？一个千万人口的大城市，居然真的就进不能进、出不能出了？昔日大街上那熙熙攘攘的人流呢？那死一般寂静的大街，不应该是恐怖电影中的画面吗？ 好在有网络。虽然不出门，要知天下事，还是容易的。陆续有朋友、同事被感染的消息传来，幸运的是，他们的症状都不重，可以继续居家隔离。而且，叨天之幸，自己家里无一人感染。 陆续从媒体中知道了很多出游在外的湖北人、武汉人的遭遇，暗中吓出一身冷汗，庆幸自己没有全家出游，要不然现在还不知道流落在哪个街头呢？当然，也有湖北人、武汉人在外省受到善待的消息传来。在此，我要真诚地向这些善良的外省人，说一声“谢谢”。

图为一些市民来到位于武汉大学凌波门外的东湖栈桥上，佩戴口罩垂钓。中新社记者 杨程

到今天，武汉就封城十天了。除了偶尔要“孤身犯险”去超市进行家庭补给、接送内子上下班以外，其余时间就只能躺在家里为国家做贡献了。不过，就我个人而言，我倒很适应这样的生活。因为，近五年来的所有空闲，我都一直过着一边做厨子、一边写稿子的生活。时间长了，已与王维幽居辋川别业时的“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林”，差相仿佛。 一年中的小寒大寒，是最寒冷的。即使在最寒冷的冬天，即使封城至今仍然看不到拐点的今天，我仍然坚信春天会如期到来。 更重要的是，还有两天，就要立春了。温暖的春天，真的要来了。 我坚信，春天里：病毒会远去，不幸的人们会康复，奋战的医生、护士会凯旋，那些逝去的名字，会为我们铸就面对下一次公共卫生危机的经验和教训； 我坚信，春天里：隔离会取消，封城会解除，一个充满烟火气、生机勃勃，早上热干面、晚上小龙虾的武汉，会无恙归来； 我坚信，春天里：我会带着全家去春游。对，就去三清山，让满心的欢喜，让孩子的欢笑，再一次飞扬。